Дорогу размыло. Недавно разровненный песок набух, смешался с землёй, резиновые сапоги уходят в него чертовски нежно, как в трясину. Отравленное ощущение: участки посёлка отвоёваны у леса и болота, они отступают дома со всех сторон, выйди за линию улиц – попадёшь в другой мир. И сейчас этот другой мир захватил землю и не отпускает, шепчет от земли снизу вверх, так, что слова растекаются по ногам к запястьям, а дождь берёт выставленную из кармана руку, держит, вторит вслед: не твоё, уходи, отдай, оставь. А если останешься, так и вовсе отступишь когда-нибудь вслед за смертью, ибо роскошные равнины всё равно порастут древесными семенами, так же, как это происходит сейчас с заброшенными участками. Срок леса больше, лесу незачем торопиться.
Но и лес, тем не менее, стал мягче. Ушёл ритмичных треск тонких сухих веток, невысокая зелень беззвучно и незаметно проглатывает ногу, будто и не приходил сюда никто. Дождь в лесу воспринимается лучше, обширнее, как если б гитарное соло вдруг сменили на симфонический оркестр. Верхушки берёз колышутся где-то глубоко вверху размазанной графикой поверх седого сумеречного неба, неторопливо и лениво, в ритме волн, прибивающих пену к берегу. Смотреть на них можно бесконечно, закутавшись в брезентовую куртку и неловко застыв песчинкой в рудной клетке леса, дыша вместе с ним – дождём.