Поздний летний вечер, двухполосная трасса через деревню, небольшая сельская площадь рядом с ней. Днём тут работают библиотека и интернет-кафе, вечером – единственный в округе круглосуточный магазин. Мы мчимся на его огни - наполненные светом прямоугольники распахнутой двери и открытого окна – и, аккуратно припарковавшись на по-вечернему тесной, многомашинной обочине, проходим внутрь, мимо старательно чистящей шёрстку трёхцветной кошки на первой ступени фундамента. Внутри тесно: душный, жаркий, беспощадно опалённый солнцем день согнал в маленькую комнатушку жаждущих приобщиться к питейной прохладе, но по дурости не запасшихся ею заранее. В очереди перед нами - молодой человек, он покупает пиво и сосиски. «Я для кошки Вашей, ничего?» - спрашивает у продавщицы, смеётся глазами, а она кивает чуть видимо, торопится – очередь в магазинчике всё не убывает. Я оставляю отца рассчитываться, и потому успеваю заметить, как кошка с лёгкостью расправляется с третьей частью сосиски, а парень подходит к столпившимся у машины друзьям и легко теряется в их толпе и разговоре. Право же, сложно осознать, хороша ли эта машина, пока не откроешь капот и не увидишь, что внутри.