Полдень, метро, сильно заполненный вагон несется к центру. Моё место - посередине длинного сиденья; взгляд бездвижно отслеживает названия станций в противоположное окно.
В вагон заходит мужчина, навскидку пятидесяти пяти-шестидесяти лет. Тучная фигура, рыхлая кожа лица, испещренного морщинами, одежда походного кроя, болотных оттенков. Встаю, уступая место. Не пускает, смеётся. Шучу в ответ, роняю, дескать, на следующей мне всё равно на выход.
Он достигает меня у раскрывшихся дверей и пару минут до перехода мы идём в одном темпе, пока меня не уносит поток толпы.
- Сколько мне лет, знаешь? – Продолжает шутливо.
- Нет, - все еще смеюсь, закрываюсь смехом, как маской: мне, интроверту, неловко, что он не оставил меня. Природная подозрительность вкупе с чувством неладности берут вверх, и я начинаю огибать людей с отдалённой от него траекторией.
Он выше и сильнее - его хватка на моем предплечье оказалась на удивление цепкой, когда там, в вагоне я попыталась уступить место. И он легко следует за мной.
- Мне сорок три… Не угадала, а? Выгляжу моложе? – Он расхохотался резко, пронзительно, колкими осколками мне в спину.
Мысль застыла вместе с улыбкой, я мчусь по лестнице, лавируя интуитивно, годами отточенным навыком. И только остановившись на эскалаторе, я испугалась.