У этих листьев необычная форма...форма, словно кленовая ладошка вдруг ссохлась и стала трёхпалой. Когда на земле их набирается много, кажется, что это следы птичьих лап, испачканных в яркой краске.
За автобусным окном – далёкий лес. В тяжёлых сумерках деревья выглядят неудачными слепками. Когда с другой стороны автобуса проносятся редкие встречные машины, стекло ловит далёкий блик, перемещая его вглубь, в другую реальность, и можно подумать, что иногда по краю леса бегут звери. Почти неразличимых, их выдают глаза: свет отражается в них, повисает в воздухе, тянется тонким шлейфом вслед. Бывает, кто-то оглядывается на автобус, крошечную игрушку на тонкой линии дороги, и мы случайно встречаемся взглядами. Тогда я отвожу глаза и хочу, чтобы автобус ехал быстрее. Будто, шагнув туда, я не вернусь назад.
У этих листьев необычная форма...